oleh admin
Kamar sempit dengan satu dinding tipis yang memisahkan suara nafas. Pertemuan di dapur bersama saat fajar, malam-malam tak bisa tidur karena suara-suara dari balik dinding tipis itu.
Ruang sangat sempit dan dinding tipis adalah kunci. Harus meredam suara. Mahasiswa les, pekerja baru, dll dalam situasi ekonomi sulit.
Kos-kosan tua di Sinlim-dong. Kamar hanya 1.5 pyong, kamar mandi dan dapur bersama. Pengelola pergi jam 10 malam.
Kamar dengan tempat tidur seukuran lebar bahu, dan meja kecil satu-satunya. Dindingnya tipis hingga suara batuk dari sebelah terdengar jelas. Kalau berdua masuk, mau nggak mau badan harus saling tumpang tindih, bahkan suara napas pun harus hati-hati.
Atap yang naik untuk lepas dari kamar pengap. Memandang lampu-lampu kota dari antara jemuran. Kalau berbagi satu selimut dan bersandar, jarak dengan orang dari kamar sebelah itu hilang.