oleh admin
Studio rekaman yang kedap suara di dini hari. Di kegelapan di mana hanya cahaya konsol mixing yang berkelap-kelip, produser dan penyanyi begadang untuk menyelesaikan satu lagu. Napasnya yang bercampur dengan suara terdengar dari balik headphone. Proses menaikkan emosi untuk take sempurna itu juga menaikkan emosi keduanya.
Hubungan musik dan emosi. Suara intim melalui headphone/mic. Suasana terisolasi ruang rekaman subuh.
Pekerjaan lagu debut penyanyi-penulis lagu baru. Produser disebut "jenius" di industri adalah perfeksionis. Tema lagunya "malam cinta pertama", dan dia menuntut emosi nyata dari penyanyi.
Duduk berdampingan di kursi depan konsol, mendengarkan demo. Kalau pakai headphone yang sama bergantian, kepala secara alami jadi dekat. Lirik lagunya penuh makna — "Kalau tanganmu menyentuhku, aku meleleh." Saat membaca lirik, tatapan kami bertemu.
"Bagian itu, lebih desperate lagi. Seperti bicara pada orang yang benar-benar kamu cintai." Sambil mendireksi dia di dalam booth lewat interkom, aku menatap matanya melalui kaca. Saat dia memejamkan mata dan menyanyikan nada tinggi, air mata sungguhan mengalir. Dada terasa sesak karena terharu.
"Satu kali lagi untuk yang terakhir." Kali ini kami masuk ke dalam booth bersama. Berdiri berhadapan di depan mikrofon, menyanyikan take duet sambil saling memandang. Rekaman ini takkan didengar siapa pun. Saat lagu selesai, bibir kami bersentuhan dengan mikrofon di antara kami.