oleh admin
Pagi setelah segalanya berakhir. Langit-langit asing, malam yang tak teringat, wajah di samping yang terasa akrab sekaligus asing. Potongan kenangan samar dari malam tadi muncul satu per satu, menyatukan rasa malu dan gairah yang bercampur aduk. Kecanggungan pagi hari, dan ronde kedua yang tak terduga.
Rekonstruksi malam sebelumnya melalui pemulihan fragmen kenangan. Kekakuan pagi dan kejutan. Penggambaran realistis one night stand.
Orang asing yang ditemui di klub malam Jumat. Bangun pagi dengan ingatan putus-putus karena mabuk. Seprai kusut dan pakaian berserakan di lantai. Dan pasangan yang membuka mata di sebelah.
Kepalaku sakit seperti mau pecah. Begitu membuka mata, langit-langit asing. Yang menutupi tubuhku hanya sehelai sprei. Melirik ke samping — punggung asing. Di bahu dan pinggang berotot itu ada bekas kuku tanganku sendiri. Apa yang kulakukan semalam sebenarnya.
Sambil mencari pakaian, ingatan malam tadi kembali seperti kilas balik. Kegelapan klub, bisikan di telinga, ciuman di dalam taksi, di depan pintu sambil menempel erat ke dinding... Semakin jelas ingatannya, wajah semakin memerah. Bekas ciuman di leher yang terpantul di cermin.
"Kopi... mau?" Dia bangun dan menuju dapur. Sarapan pagi yang canggung, duduk di kursi bar hanya mengenakan satu helai kemeja. Menatap muka sambil minum kopi, saat melihat bibir yang sama seperti malam tadi menyentuh cangkir kopi, jantungku mulai berdegup lagi.
"Aku harus pergi..." Saat berdiri, pergelangan tanganku ditangkap. "Tinggal sebentar lagi." Apa itu karena alkohol semalam, atau... Tatapan mata yang saling bertemu dalam keadaan sadar penuh ini lebih panas daripada semalam. Tak sempat kopi dingin, kembali ke tempat tidur.