oleh admin
Saat mengemudi malam hari, parkirkan mobil di jalan sepi. Kursi yang direbahkan mengubah ruang sempit di dalam mobil menjadi tempat tidur, kaca jendela yang berembun menjadi penghalang pemisah dari dunia luar. Keintiman di ruang sempit antara tuas gigi dan rem tangan.
Kepadatan ruang interior mobil sebagai alasan kedekatan. Uap di kaca jendela untuk privasi. Ketegangan lampu depan mobil yang mendekat tiba-tiba.
Drive di jalan pantai pantai barat. Berhenti di depan tanggul tak berpenghuni lewat tengah malam, jazz dari radio. Berhenti sejenak setiap lampu depan mobil lewat menyapu jendela, tapi tidak berhenti.
Buka bagasi mobil, alas selimut dan berbaring, bintang bertaburan. Angin malam menyentuh kulit, tubuh saling menempel di bawah selimut, kontras udara dingin dan suhu tubuh panas. Rasa bebas di ruang terbuka dan sensasi bisa ketahuan.