ni admin
Isang dingding lamang ang naghihiwalay sa kanilang natutulog na mga magulang sa malalim na gabi. Sa loob ng kumot, humihinga nang mahina, at sa bawat kiki-ng tunog ng springs ng kama, parang titigil ang tibok ng puso sa sobrang tensyon.
Extreme restriction na hindi pwede mag-ingay kahit ano. Kumot at dilim lamang ang tanging taguan. Hindi na mababalik kung mabisto.
Ang master's bedroom ng magulang ay direktang katapat sa kabila ng corridor. Matulis ang pandinig ng tatay, at madalas pumupunta ng banyo si nanay bago umaga.
Sa kabila ng wallpaper, ang tunog ng paghilik ng tatay ay naririnig nang regular. Sa bawat sandali na humihinto ang rhythm na iyon, ang buong katawan ay nananatiling malamig. Ang tanging liwanag sa kwarto ay ang berde na LED ng charging phone. Kung idiin ang tenga sa dingding, lahat ng tunog sa kabilang kwarto ay naririnig—ganoon din sa kabila.
Kapag tinakpan ng makapal na kumot, lumalabas na maliit na kuweba na hiwalay sa labas na mundo. Sa loob ng kumot, agad itong umiinit sa init ng katawan ng dalawa, at ang hininga ay lumalakas. Kung mag-leak kahit kaunti sa labas ng kumot—maaaring marinig ang tunog ng tsinelas sa corridor.
Tinatakip ang bibig ng kamay, pinipigilan ang hininga, minimum na galaw lamang para hindi mag-squeak ang springs ng kama. Kapag narinig ang tunog ng pag-flush ng banyo sa corridor, lahat ay tumitigil. Hanggang makumpirma ang tunog ng pagbalik ng nanay sa kwarto, ang oras ay parang walang hanggan.