oleh admin
Jam 3 pagi, jalan tol lurus yang sepi tanpa satu pun mobil. Hanya lampu depan yang menerangi aspal tak berujung, rasanya seperti hanya ada dua orang kita di dunia ini.
Ruang terbatas di dalam mobil yang bergerak. Rasa kecepatan dan kebebasan bercampur. Kemungkinan ke mana saja.
4 jam dari Seoul ke Busan. Mobil berangkat Jumat tengah malam, tujuan tak ditentukan. Lagu pop 80-an dari radio, lampu jalan di luar jendela berlalu seperti garis oranye.
Kursi penumpang direbahkan maksimal hampir posisi tidur. Cahaya hijau dashboard menerangi kabin dengan lembut, angin hangat heater membungkus ujung kaki. Kecepatan 120 km/jam, dunia di luar jendela mengalir seperti garis cahaya, kapsul besi kecil ini adalah ruang paling aman di dunia.
Memarkir mobil dan menyalakan lampu darurat. Jalan tol lurus jam 3 pagi, tak ada mobil dalam 1 km depan belakang. Berdiri di aspal, garis putih membentang hingga cakrawala berkilau di bawah cahaya bintang. Panggung dari dua lampu depan, momen di tengah jalan raya.
Pom bensin kecil setelah melewati rest area tol. Hanya lampu neon self-service menyala, pegawai minimarket sedang mengantuk. Bersandar di pompa bensin sambil lihat bintang, mata bertemu. Berbagi kopi dari vending machine dalam gelas kertas, mencari alasan untuk melanjutkan perjalanan.