par admin
Pendant une virée nocturne, on gare la voiture sur une route déserte. En rabattant les sièges, l'habitacle étroit se transforme en lit, et les vitres embuées deviennent un rideau isolant du monde. Une étreinte serrée dans l'espace exigu entre le levier de vitesse et le frein à main.
L'étroitesse de l'habitacle de la voiture comme excuse pour la proximité. Buée sur les vitres pour la privacy. Tension des phares de voitures approchant soudainement.
Balade sur la route côtière de la mer de l'Ouest. Arrêt vers minuit devant une jetée déserte, jazz diffusé à la radio. Ils s'immobilisent à chaque passage de phares, mais ne s'arrêtent pas.
On rabat le siège passager au maximum, il devient presque plat. On passe du siège conducteur pour monter dessus, les fesses touchent le volant, le levier de vitesse frôle la cuisse. Traces de mains sur les vitres embuées, la voiture tremble au rythme.
On passe à l'arrière, un peu plus d'espace mais plafond bas. La posture tête baissée crée au contraire une proximité, l'inconfort de la boucle de ceinture dans le dos fait partie de l'ambiance. Bruit des vagues dehors et respirations dedans.
On ouvre le coffre de la voiture, étend une couverture et s'allonge : les étoiles tombent en cascade. La brise nocturne caresse la peau, et sous la couverture, nos corps se pressent, contrastant l'air froid et la chaleur des corps. Le sentiment de liberté de l'espace ouvert et le frisson d'être surpris.