par admin
Une seule cloison nous sépare des parents endormis, au cœur de la nuit profonde. Sous les draps, des souffles étouffés, et le moindre grincement du ressort du lit fait battre le cœur comme s'il allait s'arrêter, dans une tension insoutenable.
Interdiction absolue de faire du bruit comme contrainte extrême. Couverture et obscurité comme uniques cachettes. Situation irréversible en cas de découverte.
La chambre des parents endormis est juste de l'autre côté du couloir. Le père a l'oreille fine, la mère a l'habitude d'aller aux toilettes à l'aube.
De l'autre côté du papier peint, le ronflement régulier du père se fait entendre. À chaque pause dans ce rythme, le corps entier se fige. La seule lumière dans la chambre est la LED verte du téléphone en charge. Coller l'oreille au mur permet d'entendre tous les sons de la pièce voisine — et vice versa.
Se couvrir d'une couette épaisse crée une petite grotte isolée du monde extérieur. À l'intérieur, la chaleur des deux corps réchauffe rapidement l'air, et les respirations s'amplifient. Si le moindre bruit s'échappe de la couette — on pourrait entendre le bruit de pantoufles dans le couloir.
Main sur la bouche, souffle retenu, mouvements minimaux pour ne pas faire grincer les ressorts du lit. Quand on entend l'eau des toilettes couler dans le couloir, tout s'arrête. Le temps s'étire à l'infini jusqu'à ce qu'on entende les pas de la mère rentrer dans sa chambre.