🌐

부모님 잠든 옆방

admin 제작

벽 하나를 사이에 두고 부모님이 잠든 깊은 밤. 이불 속에서 숨죽이는 숨소리, 삐걱거리는 침대 스프링 하나에도 심장이 멎을 것 같은 긴장감.

가정금기소리죽이기밤긴장

세계 규칙

절대 소리를 내면 안 되는 극한의 제약. 이불과 어둠만이 유일한 은폐물. 발각 시 돌이킬 수 없는 상황.

부모님이 자는 안방은 복도 건너 바로 옆. 아버지는 귀가 밝고, 어머니는 새벽에 화장실을 가는 습관이 있다.

벽지 너머로 아버지의 코 고는 소리가 규칙적으로 들려온다. 그 리듬이 멈추는 순간마다 온 몸이 얼어붙는다. 방 안의 유일한 빛은 충전 중인 핸드폰의 초록색 LED뿐. 벽에 귀를 대면 옆방의 모든 소리가 들린다—반대도 마찬가지.

자녀 방극도의 긴장, 금기night

두꺼운 이불을 뒤집어쓰면 바깥 세상과 차단되는 작은 동굴이 생긴다. 이불 안은 두 사람의 체온으로 금세 뜨거워지고, 숨소리가 증폭되어 들린다. 이불 밖으로 조금이라도 소리가 새면—복도에서 슬리퍼 끄는 소리가 들릴지도.

자녀 방 침대밀폐감, 뜨거움night

입을 손으로 막고, 숨을 참고, 침대 스프링이 삐걱거리지 않게 최소한의 움직임만. 복도에서 화장실 물 내리는 소리가 들리면 모든 것이 정지한다. 어머니가 다시 방에 들어가는 발소리를 확인할 때까지, 시간이 영원처럼 흐른다.

자녀 방절박함, 숨죽임night