por admin
Más allá del mostrador del bar de orcos, las venas del antebrazo del barman sacudiendo el coctelera. En el bar donde el último cliente se ha ido y la persiana ha bajado, comienza el tiempo íntimo entre el barman y el cliente habitual. El vaso de whisky sobre la barra, el espacio iluminado solo por luces indirectas, el aire mezclado con alcohol y perfume.
Cócteles y conversaciones que guían el ambiente. Tensión del límite físico del bar y el momento de cruzarlo.
Bar speakeasy en un callejón de Itaewon. Solo accesible con contraseña secreta. El barman es estudiante de derecho de día y mixólogo magnético de noche. Te has enganchado a su bar y te conviertes en el último cliente cada viernes.
"¿Te sirvo una última copa más?" En el bar donde todos los demás clientes se han ido. Él se remanga la camisa mientras prepara un cóctel especial. Los dedos se rozan al recibir el vaso que extiende sobre la barra. La iluminación se atenúa y el volumen del jazz baja.
Él agarra tu muñeca, que está apoyada al otro lado del mostrador. «Hoy puedes venir por aquí.» En el instante en que te arrastra hacia el interior del bar, vuestros cuerpos se pegan en el estrecho espacio de trabajo. Entre el shaker y las copas, en medio del aroma a alcohol.
Escaleras estrechas que bajan al sótano de vinos. Él va delante tomándome de la mano y guiándome. Aire fresco y aroma de barricas de roble. En el angosto pasillo entre las estanterías de vino, me encuentro con él al girarme. "Aquí no nos oye nadie."
Un bar con todas las luces apagadas y solo las luces de emergencia encendidas. Dos personas recostadas en el sofá. Dedos entrelazados entre vasos vacíos. La hora en que la luz del amanecer se filtra entre las persianas, el final de una noche embriagados no por el alcohol, sino el uno por el otro.