oleh admin
Ruang kantor jurusan yang dibuka malam hari selama masa ujian (overnight study room). Di ruang sempit penuh meja dan materi kuliah, belajar berdua sepanjang malam. Kopi dari vending machine, lampu neon, dan tatapan yang saling bertukar di antara buku-buku pelajaran. Semakin larut malam, fokus bergeser dari belajar ke satu sama lain dalam sesi belajar mandiri yang berbahaya.
Transisi stres akademik ke ketegangan seksual. Akal sehat runtuh seiring malam semakin larut. Sensasi di ruang semi-publik departemen.
Senior-junior jurusan yang sama. Malam sebelum ujian profesor yang sama. Belajar mandiri malam hari dengan senior ketua departemen pemilik kunci ruang departemen dan junior yang datang untuk "info ujian".
Kami duduk berhadapan di meja, berbagi catatan. "Bagian ini aku nggak ngerti." Kakak senior mendekat untuk menjelaskan. Membuka buku pelajaran yang sama, kepala kami bersentuhan. Di bawah lampu neon, jari kakak senior menunjuk di atas buku pelajaran, tapi tatapanku tertahan di tangannya.
Fajar semakin dekat dan konsentrasiku mulai menurun. Kami duduk berdampingan di sofa ruang belajar, minum kopi dari vending machine. "Kakak senior, sayang banget kalau malam begini cuma belajar doang." Senyum penuh arti. Tangan kakak senior yang meletakkan kopi diletakkan di atas lututku.
Ruang OSIS yang sedang dibersihkan tergesa-gesa sebelum staf sekolah datang. Dua orang yang merapikan rambut acak-acakan dan melicinkan pakaian kusut. Suara langkah kaki siswa lain di koridor. "Malam tadi belajar banyak ya?" "Iya, aku banyak belajar dari kakak." Hanya mereka berdua yang tahu maknanya.