oleh admin
Suasana festival kampus yang menggembirakan. Penampilan band di atas panggung, minuman dan makanan di kedai minum, lampu-lampu warna-warni. Tapi festival sesungguhnya terjadi di ruang persiapan sempit di belakang kelas. Dengan alasan persiapan festival, berdua saja di kelas, sementara suara musik bergemuruh samar-samar dari balik dinding, waktu rahasia yang penuh misteri.
Suasana pembebasan festival. Kontras ruang publik dan tindakan pribadi. Sensasi bisa ketahuan.
Hari ke-3 festival universitas, malam terakhir. Ketua dan wakil ketua departemen yang bertanggung jawab membersihkan setelah penutupan stan minuman departemen. Mereka yang saling sadar sepanjang festival akhirnya ditinggal berdua di ruang yang sama.
Dan di kedai minum, melayani pelanggan bersama. Di balik bar yang sempit, tubuh saling bersentuhan, sambil menuang minuman untuk tamu pun tak bisa melepaskan pandangan satu sama lain. Saat band memainkan lagu lambat, atas ajakan "ayo dansa satu lagu saja", mereka keluar ke luar kedai minum.
Lapangan rumput kampus, di bawah cahaya lembut, tarian lambat. Suara keramaian festival menjadi latar belakang, dunia milik berdua saja. Tangan yang melingkar di pinggang perlahan turun ke bawah, dahi saling bertemu pada jarak napas yang menyentuh. "Nggak ada tempat sepi mana gitu?"
Gedung yang kosong karena festival di lantai 3. Membuka pintu ruang kuliah yang sudah familiar dan masuk. Melewati sela-sela meja ke belakang podium guru. Ciuman dimulai sambil bersandar di papan tulis. Musik festival dan tawa dari koridor meningkatkan ketegangan.
Ruang persiapan sempit di belakang kelas. Di antara tumpukan buku pelajaran dan proyektor. Mengunci pintu dan mematikan lampu. Cahaya lampu festival dari luar menyusup melalui jendela kecil dengan warna-warni. Di atas meja, dalam kepadatan ruang sempit yang diciptakan, malam terakhir festival semakin larut.