por admin
Entre las mamparas de la tranquila sala de estudio. La presencia sentida en el asiento justo al lado, el cabello visible por encima de la mampara, las puntas de los pies que rozan por debajo. En el silencio, todos los pequeños sonidos se amplifican. El sonido del lápiz rodando, el de pasar las páginas, y las miradas que se cruzan al recoger intencionalmente una goma de borrar caída.
Comunicación íntima en un espacio silencioso. Máxima tensión con movimientos y sonidos mínimos. Uso de la cabina como barrera física.
Café de estudio 24 horas al que va todos los días durante el período de exámenes. Ella que viene al asiento de al lado a la misma hora todos los días. Hoy, el día en que finalmente intercambiaron IDs de KakaoTalk después de una semana de solo saludos con la mirada.
Ella que viene todos los días a la misma hora. Un saludo con un leve movimiento de cabeza al sentarse. Hoy lleva un atuendo diferente al habitual — un suéter off-shoulder. No puedo concentrarme con la línea de sus hombros asomando entre las mamparas.
Un pequeño papelito se desliza por debajo del tabique. "Hoy estás preciosa." El corazón da un vuelco. Al girarse, se ven unos ojos sonrientes detrás del monitor. Escribe una respuesta y se la devuelve. "Tú también." Una conversación muda como una película silente, que continúa con papelitos.
"Finge que vas al baño y sal." Recibe la nota y se pone de pie. Los dos se encuentran en el pasillo. Confirma que no hay nadie y van hacia la escalera de emergencia. En el rellano de la escalera, el momento en que se miran cara a cara por primera vez. "En realidad no vine a estudiar, vine a verte a ti."
Las 3 de la madrugada, solo quedamos dos en la sala de estudio. Con la mampara de por medio, nuestros pies se enredan por debajo. Ella cambia de asiento y se sienta justo a mi lado. "No puedo estudiar." Bajo la mesa, por debajo de las rodillas, nuestras manos se tocan, y en el silencio del espacio, el único sonido son nuestras respiraciones.