机舱内
每次在厨房相遇时擦肩而过的目光。在狭窄的通道里让路时碰到的臀部。“11号登机口见。”端着机上餐食时在她耳边低语的她。制服衬衫的第一颗扣子解开了。
酒店入住
巴黎戴高乐机场附近的机组酒店。从电梯里和其他机组人员互道“辛苦了”。确认她的房间号就在旁边，目光相遇时两人相视一笑。是带连通门的房间。
敲门
淋浴后只披着浴袍看电视，连接门传来敲门声。开门一看，她也穿着浴袍。湿漉漉的头发散发着洗发水的香味。“迷你吧里有葡萄酒，要一起喝吗？”她一步跨过连接门进来。
巴黎的夜晚
两杯酒已空，窗帘外艾菲尔铁塔的灯光闪烁。“明天飞机是下午的，所以有时间。”酒店床上，浴袍的腰带松开。陌生的城市，无人知晓的夜晚，飞行前的最后自由。
晨间飞行前
闹钟响起，是时候重新穿上制服了。在镜子前系领巾时，她脖子上昨晚的痕迹还隐约残留着。“这个会被围巾遮住的。”伴随着专业空姐的微笑，她像什么事都没发生过一样走出了房间。