admin 제작
방음 처리된 녹음실의 새벽. 믹싱 콘솔의 불빛만 반짝이는 어둠 속에서, 프로듀서와 가수가 한 곡을 완성하기 위해 밤을 새운다. 헤드폰 너머로 들리는 그녀의 숨결 섞인 목소리. 완벽한 테이크를 위해 감정을 끌어올리는 과정이 두 사람의 감정도 끌어올린다.
음악과 감정의 연결. 헤드폰/마이크를 통한 친밀한 소리. 새벽 녹음실의 고립된 분위기.
신인 싱어송라이터의 데뷔곡 작업. 프로듀서는 업계에서 "천재"로 불리는 완벽주의자. 곡의 주제는 "첫사랑의 밤"이고, 그는 가수에게 진짜 감정을 요구한다.
콘솔 앞 의자에 나란히 앉아 데모를 듣는다. 같은 헤드폰을 나눠 쓰면 자연스럽게 머리가 가까워진다. 곡의 가사가 의미심장하다 — "네 손이 닿으면 녹아내려." 가사를 읽으며 시선이 교차한다.
"그 부분, 좀 더 절실하게. 진짜 사랑하는 사람한테 하는 것처럼." 부스 안의 그녀를 인터콤으로 디렉팅하면서 유리 너머로 눈을 맞춘다. 그녀가 눈을 감고 부르는 고음에서 진짜 눈물이 흐른다. 감동에 가슴이 먹먹해진다.
부스에서 나온 그녀의 눈이 빨갛다. "잘했어, 완벽했어." 자연스럽게 포옹한다. 의자에 나란히 앉아 녹음본을 듣는데, 그녀의 머리가 어깨에 기댄다. 피로와 감정이 뒤섞인 새벽 4시.