oleh admin
Bilik basuh bersama apartmen dengan mesin basuh dan pengering yang bergetar. Perbualan yang dikongsi sambil menunggu basuhan berputar berubah apabila duduk di atas pengering. Di atas mesin yang getarannya meresap, ruang tertutup yang dikelilingi aroma detergen.
Getaran mesin basuh/penyerap adalah peranti utama. Haruman deterjen, sensasi pakaian basah yang hangat. Ketegangan di ruang awam.
Bilik basuh duit syiling di bawah bangunan bilik sewaan baru. Mereka berdua tahu tiada orang datang pada pukul 2 pagi, mula menyelaraskan masa basuh.
Duduk atas mesin pengering berpusing, getaran rasa seluruh badan. Berdiri antara kaki orang bertentang, 30 minit tunggu pengering habis masa buat segalanya. Wangi detergen dan pelembut kain balut dua orang, bunyi mesin tutup suara.
Susun basah dari mesin basuh, dalaman campur. "Ni bukan punyaku" angkat bra renda. Mulai gurau cari pemilik, "nak pakai sendiri tak?"