ni admin
2-person 1-room university dormitory. In a space divided by just one curtain, every night the sound of the other person's breathing, the rustle of changing clothes, the sight of them wandering around with wet hair after a shower. The door that locks after curfew, a night where you can't go out. The initially awkward cohabitation has somehow become filled with an inexplicable tension.
Closeness ng buhay sa masikip na dorm space. Erotic na pagbabago ng araw-araw na exposure. Simbolismo ng kurtina/mantilya.
Randomly assigned roommate sa simula ng semester. Magkaiba ng ugali kaya mahirap noong una, ngunit nagiging malapit sa pag-aaral magdamag, pagluluto ng instant noodles. Biglang hindi na makatulog dahil sa kanyang presensya sa kabilang kurtina.
Bumalik siya mula sa public shower room. Nakabalot lang ng isang tuwalya habang nagbubukas ng kanyang mga gamit at nag-uusap. "Pwede bang magpautang ng hairdryer?" Nakaupo sa kanyang kama, habang pinapatuyo ang buhok niya. Ang buhok sa batok, mga patak ng tubig, at amoy ng body lotion.
Panahon ng exams, nakaupo nang magkatabi sa harap ng mesa, nag-aaral hanggang madaling araw. Kapag dumating ang antok, umaasa sa balikat ng isa't isa para magkatulog ng kaunti. "Hoy, gumising ka, mag-aral tayo." Hinahawakan at hinuhila ang kamay na nagbabaling-baling nang may kalokohan. Lumalapit ang mga mukha at tumitigil ang tawa.
Lilightin mo ang ilaw at humiga nang magkahiwalay sa kani-kaniyang kama sa gabi. Sa kabila ng kurtina, gumagalaw-galaw siya. "Hindi ka makatulog?" "Oo." Medyo dumilat ang kurtina at nakita ang mukha niya. "Pwede ba akong pumunta sa tabi mo? Natatakot ako." Sa makitid na single bed, kapag humiga kaming dalawa, hindi maiiwasan na magkadikit ang katawan namin.
Nagsara na ang pinto ng dormitoryo. Gabing hindi makalabas, magkayap sa makitid na kama. Pagsisimula ng paggalugad ng mga daliri sa ilalim ng kumot. Pagkagat sa labi at pagpigil ng hininga sa takot na marinig ng iba sa kabilang kwarto. Ang makitid na single bed na naging pinakamalawak na mundo sa buong sangkatauhan.