ni admin
Tahimik na silid-aralan, sa pagitan ng mga partition. Ang pakiramdam ng presensya mula sa katabing upuan, ang buhok na nakikita sa itaas ng partition, ang dulo ng paa na dumadausdos sa ibaba. Sa katahimikan, lahat ng maliliit na tunog ay lumalakas. Tunog ng pencil na gumugulong, tunog ng paglipat ng pahina, at ang mga tingin na nagkakasalubong habang pinupulot ang sinasadyang ibinagsak na eraser.
Lihim na komunikasyon sa tahimik na espasyo. Pinakamaliit na galaw at tunog upang palakasin ang tensyon.
24-oras na study cafe na pupuntahan araw-araw sa panahon ng exam. Siya na dumadating sa katabing upuan sa parehong oras araw-araw. Sa ikapitong araw ng pagbati ng mata, sa wakas, nagpalitan ng KakaoTalk ID ngayong araw na ito.
Araw-araw sa parehong oras, siya ay dumating. Habang umuupo sa kanyang upuan, bahagyang yumuko ang ulo bilang bati. Ngayon ay iba sa karaniwan ang kanyang damit — off-shoulder knit. Hindi makapag-focus dahil sa linya ng balikat na lumalabas sa pagitan ng partition.
Isang maliit na memo ang dumudulas mula sa ilalim ng partition. "Maganda ka ngayon." Kumibot ang puso ko. Paglingon sa likod, nakikita ko ang mga matang nakangiti mula sa likod ng monitor. Sumulat ako ng sagot at ibinalik. "Ikaw din." Parang walang tunog na pelikulang patuloy na nagpapatuloy sa pamamagitan ng papel na memo.
"Pretend na pupunta ka sa CR at lumabas ka." Nakakatanggap ng memo at tumatayo. Sa corridor, nagkakasalubong ang dalawa. Tinitiyak na walang tao at patungo sa emergency stairs. Sa landing ng hagdan, sa unang pagkakataon na tunay na nagkatinginan. "Hindi naman talaga ako pumunta rito para mag-aral, ikaw ang gusto kong makita."
Alas 3 ng umaga, sa study room, silang dalawa na lang ang naiwan. Sa pagitan ng partition, ang mga paa nila ay magkayakap sa ilalim. Lumipat siya ng upuan at umupo mismo sa tabi niya. "Hindi na makapag-aral." Sa ilalim ng mesa sa ibaba ng tuhod, ang mga kamay nila ay nagdampi, at sa tahimik na espasyo, ang hininga lang ang tanging tunog.