oleh admin
Dinding tipis memisahkan, malam dalam di mana orang tua tertidur lelap di kamar sebelah. Di balik selimut, napas tertahan, bahkan derit pegas kasur sekecil apa pun membuat jantung seperti berhenti berdetak karena ketegangan.
Pembatasan ekstrem tidak boleh bersuara sama sekali. Selimut dan kegelapan satu-satunya penyamaran. Saat ketahuan, situasi tak bisa dibalik.
Kamar orang tua tidur tepat di seberang koridor. Ayah punya pendengaran tajam, ibu punya kebiasaan ke kamar mandi saat dini hari.
Dari balik wallpaper, dengkuran ayah terdengar berirama. Setiap kali irama itu berhenti, seluruh tubuh membeku. Satu-satunya cahaya di kamar adalah LED hijau ponsel yang sedang charging. Tempelkan telinga ke dinding, semua suara dari kamar sebelah terdengar—begitu juga sebaliknya.