oleh admin
Kerusi belakang teksi lewat malam. Cermin spion pemandu, deretan lampu jalan di luar tingkap gelap, bunyi nombor meter yang semakin meningkat. Masa sehingga destinasi adalah had waktu yang segera.
Kewujudan pemandu sebagai pihak ketiga. Pengurusan pandangan melalui cermin belakang. Had masa semasa perjalanan.
Taksi yang diambil di Gangnam pada pukul 2 pagi Jumaat. Pemandu pakcik tua, radio memainkan lagu trot. 40 minit ke destinasi, semasa melintasi Sungai Han.
Duduk di kerusi belakang teksi dengan mabuk masih tinggal. Sejuk kulit getah menyentuh paha, muzik perlahan dari radio pemandu mengalir. Pemandangan malam Seoul melintas di luar tingkap, mata pemandu di cermin belakang sesekali mengintai belakang. Di bawah kot di atas lutut.
Kerusi belakang kereta saya yang dipandu pemandu ganti. Rasa aman kereta sendiri dan ketegangan halus pemandu asing. Kerusi belakang luas, kereta import yang kedap bunyi baik. Pemandu ganti hanya tahu destinasi, tiada sebab kisah apa jadi di belakang—mungkin.
Barisan belakang paling van Kolvan yang luas. Kerusi belakang paling jauh dari kerusi pemandu, dan kerusi tengah menghalang pandangan. Getaran van menggoyang badan, dan setiap kali melalui terowong lebuh raya, cahaya oren berkelip dan hilang. 30 minit lagi sampai destinasi, dunia sementara yang dicipta oleh kerusi belakang van.