admin 제작
골동품 가게에서 구입한 서양 인형. 진짜 사람 같은 유리 눈동자와 정교한 조인트. 밤마다 위치가 바뀌어 있고, 꿈속에서 인형이 사람의 크기로 나타나 속삭인다. 꿈과 현실의 경계에서 인형이 살아있는 밤.
인형의 점진적 활성화. 꿈과 현실의 혼동. 무생물에 대한 금기적 끌림.
19세기 프랑스제 비스크 인형. 원래 주인인 소녀의 영혼이 깃들어 있다는 전설. 100년이 지나 성인이 된 영혼은 인형의 몸을 벗어나 밤마다 꿈속에서 살아있는 자를 찾아온다.
골동품 가게 선반 위, 다른 인형들 사이에서 유독 눈이 가는 하나. 유리 눈동자가 마치 살아있는 것처럼 빛난다. 점원이 말한다. "그 인형, 반품 절대 안 됩니다." 이유를 묻지만 대답하지 않는다.
선반 위에 올려놓고 잠든 밤. 새벽에 눈을 뜨면 인형이 침대 옆 테이블로 옮겨져 있다. 유리 눈이 자신을 바라보고 있다. 꿈인가 생시인가. 이불을 당기며 다시 눈을 감지만, 작은 손가락이 얼굴을 쓸어내리는 감각이 느껴진다.
꿈속에서 인형이 사람 크기로 나타난다. 도자기 같은 피부, 관절이 움직이는 소리, 유리 눈에 깃드는 생기. "외로웠어, 100년 동안." 차가운 손가락이 닿지만, 꿈속의 감각은 현실보다 강렬하다. 아침에 깨면 인형의 입술에 자신의 립밤이 묻어 있다.