por admin
Durante un viaje nocturno, detengo el coche en una carretera desierta. Al reclinar los asientos, el estrecho interior del coche se convierte en una cama, y los cristales empañados actúan como barrera que nos aísla del mundo. El contacto íntimo en el espacio angosto entre la palanca de cambios y el freno de mano.
El espacio reducido del interior del auto es la excusa para el apego. Condensación en las ventanas para privacidad. Tensión de los faros de autos que se acercan repentinamente.
Conduciendo por la carretera costera del Mar del Oeste. Después de la medianoche, se detienen frente a un rompeolas desierto, jazz saliendo de la radio. Se detienen cada vez que los faros de un auto ocasional rozan la ventana, pero no se detienen.
Si bajas el asiento del copiloto al máximo, queda casi plano. Si te subes encima desde el asiento del conductor, tus nalgas tocan el volante y la palanca de cambios roza tus muslos. Quedan huellas de manos en los cristales empañados, y el coche se sacude al ritmo.
Si pasas al asiento trasero, es algo más amplio, pero el techo es bajo. La postura de tener que agachar la cabeza crea una cercanía inesperada, y la incomodidad del seguro del cinturón tocando la espalda se convierte en parte de la atmósfera. El sonido de las olas afuera y la respiración dentro.
Abre el maletero del coche y extiende una manta para tumbarte; las estrellas caen a raudales. La brisa nocturna roza la piel, y al unir los cuerpos bajo la manta, el aire frío contrasta con el calor corporal. La sensación de liberación del espacio abierto y la emoción de poder ser descubiertos.