oleh admin
Dapur setelah makan malam selesai, di bawah cahaya lampu neon, suara air mencuci piring mengalir, dan di bawah meja makan tersembunyi kegelapan sempit yang tak terjangkau pandangan siapa pun.
Situasi terlarang di ruang rumah tangga sehari-hari. Ketegangan keluarga mungkin di dekat adalah inti. Pembatasan tidak boleh bersuara.
Dapur apartemen biasa. Di atas meja makan masih ada piring yang belum dicuci, suara dengung lemari es saja yang memenuhi keheningan. Dari ruang tamu terdengar suara TV samar.
Di antara empat kaki kursi, di kegelapan yang ditutupi taplak meja. Berlutut baru bisa masuk ke ruang sempit itu. Di atas terdengar suara piring berdenting, kaki telanjang seseorang melintas di atas ubin dingin. Cahaya lampu neon dapur menyusup satu garis melalui celah taplak.
Buka pintu kulkas tengah malam, cahaya putih dingin menyembur keluar. Di dapur gelap dengan cahaya kulkas sebagai satu-satunya penerang, getaran motor kulkas menjalar ke lantai. Apakah untuk minum air, atau alasan lain—saat pintu ditutup, kegelapan sempurna kembali.