oleh admin
Ruang mini seluas 1,5 pyong. Di kamar sempit dengan dinding mengelupas, saat berbaring siku menyentuh kedua dinding, ruang yang memadatkan kehidupan kelas bawah kota Korea.
Batasan fisik ruang sempit ekstrem. Dinding tipis sehingga suara bocor. Kontras rasa isolasi sosial dan kerinduan manusiawi.
Goshiwon tua di daerah goshiwon Sinrim-dong. Sewa bulanan 280.000 won, dapur dan toilet bersama. Jangan harap kedap suara, suara batuk pemilik kamar sebelah pun terdengar. Tapi ini satu-satunya ruang pribadi saya di Seoul.
Kamar yang penuh sesak begitu satu tempat tidur single diletakkan. Meja kecil menempel di dinding, stan lampu di atasnya adalah satu-satunya pencahayaan. Langit-langit rendah sehingga saat berdiri kepala hampir menyentuh, di kamar ini yang penuh dengan satu orang saja, jika ada dua orang maka tak bisa tidak saling menempel. Dengkuran dari balik dinding.
Dapur bersama jam 2 pagi. Induksi dengan panci mie instan di atasnya, diterangi satu lampu neon. Orang dari kamar sebelah yang keluar membungkus mie instan pada waktu yang sama. Mengambil kimchi dari kulkas bersama dan berbagi, bahu saling bertabrakan di dapur sempit. Ruang bersama di pagi buta yang sepi.
Pintu besi tak terkunci menuju atap gedung goshiwon. Naik ke atas, pemandangan malam Seoul terlihat potong-potong di antara hutan villa. Angin berhembus di antara jemuran selimut di tali jemuran, di sudut atap ada dua kursi plastik yang ditinggalkan seseorang. Kursi terbaik dengan sewa bulanan 280.000 won.