oleh admin
Berita mendadak: 1 jam lagi tabrakan asteroid. Di tengah kepanikan, jawaban atas pertanyaan "Kalau ini yang terakhir, apa yang ingin kamu lakukan?" hanya satu. Keputusasaan bahwa besok tak ada lagi menghapus semua tabu dan topeng malu, meninggalkan 60 menit momen intim yang pekat.
Urgensi kiamat yang melepaskan semua tabu. Gairah putus asa dari pengaturan "terakhir". Hitung mundur waktu.
Berita dunia melaporkan pendekatan asteroid, tabrakan dalam 1 jam. Tidak ada tempat evakuasi atau cara. Bagaimana menghabiskan waktu tersisa dengan orang di sebelahmu sekarang.
Berita mendadak dari TV, sirene berbunyi di luar. Dua orang membeku saling pandang. "Tinggal 1 jam katanya." Kata-kata yang biasanya tak terucap, "Sebenarnya aku terus..." Pengakuan bersamaan dengan ciuman pertama yang menerkam. Waktu terbatas.
Langit di luar jendela memerah, momen benturan mendekat. Saling peluk erat sambil ulang "Aku cinta kamu", janji tak berpisah sampai detik terakhir. Lalu — tak ada apa-apa. Berita bohong. Tapi yang sudah lepas tak bisa dikembalikan.