oleh admin
Balkon sempit yang menghadap ke cahaya kota. Angin malam menggoyangkan tirai, ruang yang penuh gairah di mana cahaya jendela rumah sebelah tak tahu kapan akan padam.
Outdoor tapi ruang pribadi. Risiko ketahuan tetangga selalu ada. Pengelolaan suara dan pandangan adalah elemen ketegangan utama.
Balkon sempit apartemen lantai 15. Jarak ke rumah sebelah hanya 3 meter, asap rokok kadang naik dari balkon bawah.
Lewat tengah malam, bersandar di pagar balkon, pemandangan kota malam seperti permata yang tersebar. Angin dari lantai 15 membelai piyama tipis, di bawah sesekali terdengar suara mobil lewat. Di balik pintu kaca menuju ruang tamu, rumah sunyi.
Di belakang jemuran penuh pakaian basah adalah zona buta tak terduga. Aroma pelembut kain menyusup di antara kain basah, pakaian berkibar tertiup angin seperti tirai sementara. Dari luar, hanya bayangan dua orang yang samar di antara jemuran.
Bersandar di pagar, ruang tamu rumah sebelah terlihat jelas. Artinya mereka juga bisa melihat ke sini. Saat cahaya biru TV ruang tamu tetangga berkedip, di balkon kita, batang besi pagar dingin menyentuh telapak tangan. Jika ada yang melihat dari bawah—.