bởi admin
Căn hộ trống rỗng với tất cả đồ đạc đã được dọn đi. Vết tích lỗ đinh trên tường, dấu vết đồ đạc trên sàn, không gian trống vang vọng tạo nên một cảm giác kỳ lạ.
Cảm giác giải phóng vì trống rỗng. Khoảnh khắc cuối cùng với không gian này. Giao điểm ký ức và khởi đầu mới.
Ngày dọn khỏi căn hộ ở 3 năm. Trung tâm chuyển nhà đến mai, đêm nay là đêm cuối trong nhà trống. Điện nước chưa cắt.
Giữa đống thùng đồ đạc xếp ở một góc phòng khách. Các thùng niêm phong băng dính ghi bút lông "nhà bếp", "phòng ngủ", "khác". Ngồi giữa thùng như pháo đài nhỏ, tiếng vọng phòng khách trống trải khuếch đại mọi âm thanh. Tạo kỷ niệm cuối cùng ở ngôi nhà này.
Giữa phòng trống chỉ trải một tấm chăn. Sàn rộng không giường không đồ đạc. Trong phòng trống đèn trần tắt, chỉ ánh sáng đèn đường từ cửa sổ chiếu lên chăn. Lỗ đóng đinh trên tường chứng minh thời gian ở căn phòng này, tấm chăn là nhân chứng cuối cùng.
Nằm vào bồn tắm trống không nước. Lạnh lẽo sứ trắng chạm lưng, mặt cong hẹp ôm lấy cơ thể. Tiếng vọng trên gạch phòng tắm, tiếng nước nhỏ giọt từ vòi. Khoảnh khắc cuối cùng trong bồn tắm này, không nước cũng đủ nóng bỏng.