oleh admin
Di balik konter bar orc, urat nadi di pergelangan tangan yang menggoyang shaker koktail. Di bar yang sudah tutup setelah pelanggan terakhir pergi dan shutter diturunkan, waktu intim antara bartender dan pelanggan tetap dimulai. Gelas wiski di atas bar, ruang yang hanya diterangi lampu tak langsung, udara yang bercampur alkohol dan parfum.
Koktail dan percakapan memimpin suasana. Batas fisik bar counter dan ketegangan saat melewatinya.
Bar speakeasy di gang belakang Itaewon. Bartender di tempat rahasia ini yang hanya bisa dimasuki dengan kata sandi rahasia adalah mahasiswa sekolah hukum di siang hari dan penata minuman memikat di malam hari. Anda terpikat pada barnya dan menjadi pelanggan terakhir setiap Jumat malam.
"Mau satu gelas terakhir lagi?" Di bar yang sudah ditinggalkan semua pelanggan lain. Dia menggulung lengan baju kemejanya sambil membuat koktail spesial. Ujung jari yang menerima gelas yang disodorkan di atas bar saling bersentuhan. Lampu menjadi redup dan volume jazz diturunkan.
Tangga sempit menuju ke bawah ke wine cellar bawah tanah. Dia berjalan di depan sambil memegang tanganku dan memimpin. Udara sejuk dan aroma tong oak. Di lorong sempit di antara rak-rak wine, aku bertemu dengannya yang berbalik. "Di sini nggak ada yang bisa dengar."
Bar yang semua lampunya sudah padam, hanya lampu darurat yang menyala. Dua orang bersandar di sofa seat. Jari-jari yang saling terkait di antara gelas-gelas kosong. Waktu saat cahaya fajar merembes melalui celah-celah tirai, akhir malam di mana mereka mabuk bukan karena alkohol, melainkan satu sama lain.