oleh admin
Pertemuan tak sengaja di hotel tempat perpisahan 10 tahun lalu. Ketegangan di antara yang berubah dan yang tak berubah. Masing-masing telah menjalani hidupnya sendiri, tapi saat bertemu, 10 tahun itu lenyap bagai sehari saja. Malam di mana sensasi cinta pertama bangkit kembali dalam tubuh orang dewasa.
Editing silang masa lalu dan sekarang. Kedalaman yang ditambahkan oleh kematangan 10 tahun. Kontras kepolosan cinta pertama dan sensualitas sekarang.
Dua orang yang berpisah karena studi ke luar negeri setelah pacaran panas 1 tahun di masa kuliah. 10 tahun kemudian bertemu secara kebetulan di lobi hotel saat dinas luar. Keduanya banyak berubah, dan keduanya tak memakai cincin kawin.
Di lobi hotel saat check-in, dari samping terdengar, "Eh... kamu ingat aku nggak?" Suara itu dari 10 tahun lalu. Saat menoleh, dia sudah banyak berubah tapi senyumnya masih sama. Jantungku kembali ke usia 20-an. "Duh, kamu..." Tak bisa melanjutkan kata-kata, kami saling memandang.
"Mau minum satu gelas?" Di bar hotel, percakapan yang memadatkan 10 tahun. Kehidupan masing-masing, sukses, kegagalan, percintaan. "Menikah?" "Belum." "Aku juga." Dua gelas, tiga gelas, cerita tak kunjung usai dan waktu berlalu cepat. Sensasi seperti arus listrik saat lutut bersentuhan.
"Kamar nomor berapa?" "1204." "Kita dulu juga di lantai 12, kan." Bulu kuduk merinding. Hotel yang sama, kamar yang mirip. Kenangan 10 tahun lalu tumpang tindih, membuat realitas bercampur dengan kilas balik. Keduanya berhenti di depan pintu kamar. "Mau masuk?"
Berbeda dengan malam-malam kikuk di usia 20-an. Pengalaman dan kedewasaan yang terakumulasi selama 10 tahun menambahkan kedalaman pada setiap momen. Tapi detak jantung tetap sama seperti dulu. "Kenapa waktu itu nggak kugenggam." "Sekarang aja genggam." Gairah yang seolah ingin mengisi kekosongan 10 tahun dalam satu malam.