oleh admin
Getar-getar mesin cuci dan pengering di ruang laundry bersama apartemen. Percakapan yang kita bagi sambil menunggu cucian berputar berubah saat duduk di atas pengering. Di atas mesin yang getarannya merambat, ruang tertutup yang dipenuhi aroma deterjen.
Getaran mesin cuci/pengering sebagai alat utama. Aroma deterjen, sensasi pakaian hangat. Ketegangan di ruang bersama.
Ruang laundry coin di basement gedung one-room baru. Keduanya tahu jam 2 pagi tidak ada orang, mulai menyesuaikan waktu cuci.
Duduk di atas pengering yang berputar, getaran merambat ke seluruh tubuh. Berdiri di antara kaki orang yang duduk berhadapan, 30 menit hingga pengering selesai adalah waktu untuk melakukan segalanya. Aroma deterjen dan pelembut kain membungkus keduanya, suara mendengung mesin menutupi suara.
Tumpukan cucian hangat di keranjang laundry besar. Berbaring di atas cucian empuk, aroma pelembut kain menyeruak, sensasi handuk hangat dari pengering menyentuh kulit. Bersembunyi di belakang mesin cuci karena takut seseorang membuka pintu, sekaligus ter興奮.