por admin
Una sola pared nos separa de los padres dormidos en la profunda noche. Bajo las sábanas, respiraciones ahogadas, y el más mínimo chirrido de los muelles de la cama hace que el corazón se detenga de puro nerviosismo.
Restricción extrema de no hacer absolutamente ningún ruido. Solo las sábanas y la oscuridad como ocultamiento. Situación irreversible si se descubre.
La habitación principal de los padres está justo al otro lado del pasillo. El padre tiene buen oído, y la madre tiene la costumbre de ir al baño al amanecer.
Desde el otro lado de la pared, se oye regularmente el ronquido del padre. Cada vez que ese ritmo se detiene, todo el cuerpo se congela. La única luz en la habitación es el LED verde del teléfono en carga. Si pegas la oreja a la pared, se oyen todos los sonidos de la habitación de al lado—y viceversa.
Si te cubres con una manta gruesa, se crea una pequeña cueva que bloquea el mundo exterior. Dentro de la manta, se calienta rápidamente con el calor corporal de dos personas, y se escucha la respiración amplificada. Si algún sonido se filtra hacia afuera, incluso el sonido de las zapatillas en el pasillo podría oírse.
Cubriéndose la boca con la mano, conteniendo la respiración, movimientos mínimos para que los resortes de la cama no chirríen. Todo se detiene si se oye el sonido del agua del inodoro en el pasillo. El tiempo fluye como una eternidad hasta confirmar el sonido de los pasos de la madre regresando a su habitación.