admin 제작
심야 택시의 뒷좌석. 기사의 백미러, 어두운 창밖의 가로등 줄기, 미터기의 숫자가 올라가는 소리. 목적지까지의 시간이 곧 시한.
운전자라는 제3자의 존재. 백미러를 통한 시선 관리. 이동 중이라는 시간 제한.
금요일 새벽 2시, 강남에서 잡은 택시. 기사는 나이 지긋한 아저씨로, 라디오에서 트로트가 흘러나온다. 목적지까지 40분, 한강을 건너는 동안.
취기가 남은 채 올라탄 택시 뒷좌석. 가죽 시트의 차가움이 허벅지에 닿고, 기사의 라디오에서 나지막한 음악이 흐른다. 창밖으로 서울의 야경이 스쳐 지나가고, 백미러에 비친 기사의 눈이 간간이 뒤를 훑는다. 무릎 위의 코트 아래에서.