par admin
Dortoir universitaire à deux par chambre. Dans un espace divisé par un simple rideau, les bruits quotidiens de la respiration de l'autre, le froissement des vêtements qu'on change, la silhouette qui se promène avec les cheveux mouillés après la douche. La porte qui se verrouille après l'heure du couvre-feu, ces nuits où l'on ne peut nulle part aller. La cohabitation, d'abord maladroite, s'est peu à peu emplie d'une tension inexplicable.
Vie rapprochée dans l'espace étroit du dortoir. Transition érotique de l'exposition quotidienne. Symbolisme de la frontière rideau/couette.
Collègue de chambre assignée au hasard en début de semestre. Personnalités opposées, donc mal à l'aise au début, mais en étudiant toute la nuit ensemble et en mangeant des ramen, ils se rapprochent. À un moment, le bruit de l'autre derrière le rideau l'empêche de dormir.
Elle est de retour de la douche commune. Enroulée dans une simple serviette, elle déballle ses affaires tout en parlant. « Je peux t’emprunter le sèche-cheveux ? » Assis sur son lit, le temps de lui sécher les cheveux. Les mèches folles à la nuque, les gouttes d’eau, le parfum de lotion corporelle.
Période d'examens, assis côte à côte à notre bureau jusqu'au petit matin pour étudier. Quand la somnolence arrive, on s'appuie sur l'épaule de l'autre pour une petite sieste. « Hé, réveille-toi et étudie. » On attrape la main qui secoue et on tire en rigolant. Nos visages se rapprochent et les rires s'arrêtent.
Une nuit où les lumières sont éteintes et chacun est couché dans son lit. Derrière le rideau, elle s'agite. « Tu dors pas ? » « Non. » Le rideau s'entrouvre légèrement et son visage apparaît. « Je peux venir à côté de toi ? J'ai peur. » Sur un lit simple étroit, si on s'y couche à deux, nos corps ne peuvent qu'être collés l'un contre l'autre.
La porte du dortoir est verrouillée. Une nuit où l'on ne peut sortir, enlacés sur le lit étroit. L'exploration des doigts qui commence sous les couvertures. La tension de se mordre les lèvres et de retenir son souffle de peur que les bruits de l'autre chambre ne se fassent entendre. La nuit où un lit simple étroit devient le monde le plus vaste qui soit.