バス — 後部座席 夜行路線

一番後ろの座席 — 暗闇の中で

照明が消えた深夜バスの最後尾。膝にブランケットを掛けて隣に座る人。バスがスピードバンプを越えるたびに体が跳ね、ブランケットの下で手が触れる。