admin 제작
오크 바 카운터 너머, 칵테일 셰이커를 흔드는 손목의 핏줄. 마지막 손님이 나가고 셔터가 내려간 바에서, 바텐더와 단골 손님 사이의 은밀한 시간이 시작된다. 바 위에 올려진 위스키 잔, 간접 조명만 남은 공간, 알코올과 향수가 섞인 공기.
칵테일과 대화가 분위기를 이끔. 바 카운터라는 물리적 경계와 그것을 넘는 순간의 긴장.
이태원 뒷골목의 스피크이지 바. 비밀 비밀번호를 알아야 들어올 수 있는 이곳의 바텐더는 낮에는 로스쿨생이고 밤에는 마성의 조주사. 당신은 그의 바에 빠져 매주 금요일 마지막 손님이 된다.
"마지막 한 잔 더 드릴까요?" 다른 손님이 모두 떠난 바에서. 그가 셔츠 소매를 걷어 올리며 특별 칵테일을 만든다. 바 위로 내밀어지는 잔을 받는 손끝이 스친다. 조명이 어두워지고 재즈 볼륨이 낮아진다.
카운터 너머로 기댄 당신의 손목을 그가 잡는다. "오늘은 이쪽으로 와도 돼요." 바 안쪽으로 당겨지는 순간, 좁은 작업 공간에서 몸이 밀착된다. 셰이커와 잔 사이, 알코올 향 속에서.
지하 와인셀러로 내려가는 좁은 계단. 그가 앞서 걸으며 손을 잡아 이끈다. 서늘한 공기와 오크 배럴의 향. 와인 랙 사이 좁은 통로에서 뒤돌아선 그와 마주친다. "여기선 아무도 안 들려요."