par admin
3 heures du matin, autoroute droite déserte sans un seul véhicule. Seuls les phares éclairent l'asphalte interminable, avec la sensation que nous sommes les deux derniers au monde.
Espace restreint dans une voiture en mouvement. Coexistence de sensation de vitesse et de libération. Possibilité d'aller n'importe où.
4 heures de Séoul à Busan. Voiture partie à minuit un vendredi, destination indéterminée. Chansons pop des années 80 diffusées à la radio, les lampadaires oranges défilent en stries par la fenêtre.
En inclinant le siège passager au maximum, on obtient presque une position allongée. La lueur verte du tableau de bord illumine doucement l'habitacle, et le vent chaud du chauffage enveloppe les pieds. À 120 km/h, le monde dehors file en traînées de lumière, et cette petite capsule de métal est la chambre la plus sûre au monde.
On gare la voiture et on allume les feux de détresse. Sur l'autoroute droite à 3h du matin, pas une voiture dans un rayon d'un kilomètre. Debout sur l'asphalte, la ligne pointillée blanche s'étend jusqu'à l'horizon, scintillant sous les étoiles. Sur la scène créée par les deux phares, un instant au milieu de la route.
Petite station-service après le relais autoroutier. Seules les lampes fluorescentes des pompes self-service sont allumées, et le caissier du convenience store somnole. Le moment où nos regards se croisent en s'appuyant contre la pompe pour regarder les étoiles. On partage un café en gobelet de la machine, et on cherche une raison de repartir.